Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Egy egész népet tanítani

civishir.hu | 2025. 04. 10. | 23:12:49
Az első újságíró másfél perc után falfehéren támolygott ki a 32-es szobából.
Egy egész népet tanítani
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

A 120 éves József Attila szobája előtt az idősek otthonában az újságírók órák óta hosszú sorban várakoznak, és – hogy teljen valahogy a munkaidő – ízetlenül tréfálkoznak: micsoda szerencse, hogy késett a vonat. Hiába várta, csak nem jött a Magyar Királyi Államvasutak Kelenföld felől Kaposvárra tartó szerelvénye 1937. december 3-án 17.30 után. Rég besötétedett, ráadásul aznap a szárszói állomás olyan hideget rántott magára, hogy az ember abban a fagyban a saját magányát is alig lelte meg. S hogy a terv nem sikerült… – hát nem sikerült. Ő maga tudta csak, másnak nem szólt róla. Nem lett belőle se újságcikk, se gyászjelentés. Élet lett belőle, hosszú. Ma meg születésnap.

Az újságírókat előre megküldött, ötoldalas kiadványban, pontokba szedve készítették fel, miként kell kinézni (lábzsák, köpeny, maszk), mitől kell tartózkodni (virág, torta, érintés). Csomagot a portán letenni. Egy évnél nem régebbi tüdőszűrőt is kértek. Ellátottnak nevezték a használati utasításban József Attilát. A neve egy helyen sem szerepelt. A szobaajtón is csak annyi állt: 32. Mindegy már: hozzá lehetett szokva, Öcsödön is Pistának szólították a nevelőszülők. Ellátott. Egy a sok közül. Nem valami különszám.

Egyenként öt perc jutott kérdezni. Orvosi felügyelettel. Bár az egészségi állapotáról előre nem adtak tájékoztatást, el lehet képzelni egy 120 éves embert. Olykor már 60 évesen is betesszük a hűtőszekrénybe a pénztárcát, és reggel igenis örülünk, ha fáj a fejünk, mert akkor – talán – még van fejünk. Annyit lehetett tudni, hogy a beszédkészsége ép, a figyelme szórt, a mozgása lelassult.

Az első újságíró másfél perc után falfehéren támolygott ki a 35-ös szobából. Körbeállta a többi az előtérben, mint valami háborús zsákmányt. Azt mondta, úgy érzi, egyszerre ledarálták, majd kihányták – meghalni lenne kedve. Aztán lejátszotta a hanganyagot a telefonjáról, amit odabent felvett.

– Isten éltesse!
– Én istent nem hiszek s ha van, ne fáradjon velem.
– Százhúsz év. Mi fért bele?
– Több, mi kellene. Elnézegetem az ablakon át ezt az áprilist, és hát ott ott tartunk, ahol eddig: a virág kinyílik a barackfán, ha hagyják neki. Ha meg nem, hát lefagy. Egyik év ilyen, a másik aztán másmilyen lesz. Semmi közünk hozzá. 
– Hírek eljutnak-e ebbe a szobába?
– Több, mi kellene. Jön a gondozó. Érti a szót? Benne van a gond! Hát tényleg csak az van neki. Még én vigasztalom... Drága az étolaj. Nekem mondja? Este kilenc órakor odaálltam az élelmiszerüzem előtt várakozó sorba és reggel fél nyolckor, mikor már sorra kerültem volna, jelentették ki az orrom előtt, hogy nincs több zsír. Ma legalább van. A zsír olcsóbb, főzzön azzal.
– Mivel főzünk ma? Követi a mai költőket?
– Hagyjuk. Maga is választott volna inkább egy szép hivatást. Öregembereket jár szekálni, ehelyett lehetett volna egy tisztességes szemfelszedő. Vagy például néptanító.
– Amilyen maga nem lett?
– Lett.

Bereczki-Csák Helga

József Attila: Születésnapomra

Harminckét éves lettem én -
meglepetés e költemény
csecse
becse:

ajándék, mellyel meglepem
e kávéházi szegleten
magam
magam.

Harminckét évem elszelelt
s még havi kétszáz sose telt.
Az ám,
Hazám!

Lehettem volna oktató,
nem ily töltőtoll koptató
szegény
legény.

De nem lettem, mert Szegeden
eltanácsolt az egyetem
fura
ura.

Intelme gyorsan, nyersen ért
a „Nincsen apám” versemért,
a hont
kivont

szablyával óvta ellenem.
Ideidézi szellemem
hevét
s nevét:

„Ön, amig szóból értek én,
nem lesz tanár e féltekén” -
gagyog
s ragyog.

Ha örül Horger Antal úr,
hogy költőnk nem nyelvtant tanul,
sekély
e kéj -

Én egész népemet fogom
nem középiskolás fokon
taní-
tani!

1937. április 11.

Az idézetek József Attila A bűn című verséből és a Curriculum vitae-ből valók.

Mindig éhesen
Gyermekké tették a nők, így sosem lehetett valódi férfi – ez a keserűség zseniális lírát szült.
Hirdetés
További híreink
Életed nője
Életed nője
Nem veszi, hanem készíti a körözöttet, ismeri a villanyóra-leolvasót és sötétben is összepárosítja a zoknikat.
Bőr a bőrön
Bőr a bőrön
Hogy mi a siker? Kezdetben az is, ha eljön a reggel. (Az anyatejes táplálás világnapjára).
Barbie, a zseni
Barbie, a zseni
Szemtanúnak lenni minden túlfőtt-túlpirult álomvilág összedőlésénél szórakoztató és szimpatikus.
A nihilizmus elpusztítja a demokráciát
A nihilizmus elpusztítja a demokráciát
Röhrig Géza Debrecenben: csúszunk megint vissza a mágikus világba.
Részlegesen felújították a Golgotát
Részlegesen felújították a Golgotát
Hamarosan újra Debrecenben lesz Munkácsy Mihály legnagyobb Krisztus-képe.
Életműdíjat kapott Cannes-ban Szabó István
Életműdíjat kapott Cannes-ban Szabó István
A fesztiválközönség állva tapsolva fogadta a 87 éves Oscar-díjas magyar rendezőt.
Mindent látunk, amíg eljutunk az utolsó utca utolsó házáig
Mindent látunk, amíg eljutunk az utolsó utca utolsó házáig
Bereczki-Csák Helga debreceni újságíró, író beszélt első regényéről.
Képtelen történet ihlette a debreceni újságírót
Képtelen történet ihlette a debreceni újságírót
„Vidéki mocorgásból” Nők Lapja irodalmi díj.
A vidéki múzeumok a MODEM kiállításának fókuszában
A vidéki múzeumok a MODEM kiállításának fókuszában
Új tárlat nyílik a debreceni művészeti központban.
Húsvét: kijutni a fényre
Húsvét: kijutni a fényre
Nagyszombaton az esti vigília szertartással kezdetét veszi a húsvét, a kereszténység legnagyobb ünnepe.
Táncra perdül Debrecen
Táncra perdül Debrecen
A tánc debreceni szereplői együttműködésbe fognak.
Megsétáltatják a debreceni iskolásokat, és jó okból teszik
Megsétáltatják a debreceni iskolásokat, és jó okból teszik
A cél az, hogy többet tudjanak a városról, ahol élnek, tanulnak.
Elhunyt a Nobel-díjas író
Elhunyt a Nobel-díjas író
Műveinek fő témája a hatalom és a korrupció kérdései voltak.
Nyolcvanéves a ma élő legnagyobb gitáros
Nyolcvanéves a ma élő legnagyobb gitáros
Drog, alkohol és tragédiák árnyékolták be az életét.
120 éve született az egyik legviccesebb magyar
120 éve született az egyik legviccesebb magyar
Kár, hogy nem teljesedhetett ki az életműve.
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Magyarszabály: milliárdokat bukhat Debrecen
Magyarszabály: milliárdokat bukhat Debrecen
A pénzügyi támogatás jelentős részét a magyar játékosok szerepeltetéséhez kötik
Hirdetés
Hirdetés
Újratemették, akit a „kommunisták elfelejtésre ítéltek”
Újratemették, akit a „kommunisták elfelejtésre ítéltek”
Wulff Olaf Richárd és felesége, Losonczy Edina hamvait katonai tiszteletadással helyezték végső nyugalomra.
Hármas karambol a 4-esen, Debrecennél
Hármas karambol a 4-esen, Debrecennél
Az autópálya felhajtónál ütköztek
Hirdetés
Gazdaság
Debrecenbe önti a most szerzett milliárdokat a CATL
Elemzők szerint nagy várakozás övezi a befektetők körében a CATL termékei iránti keresletet.
Vízvezetékek: úttörő szerepben Álmosd
Kis település nagy tervei: egészséges ivóvíz és korszerű közlekedés.
Csatornázási beruházásra készülnek Nyulason
A debreceni önkormányzat finanszírozza a projektet.
Százmilliós fejlesztés kezdődik Hajdúszováton
Több mint 3600 métert érint a beruházás.
Varga Zoltán: Debrecent halálra ítélték
Hallhatjuk az éjjel-nappal sivító-dohogó gyárak lélekölő robaját - fogalmazott.
Rekordfogás: 24 milliárd forintnyi árut találtak
Több hónapos felderítés előzte meg a rajtaütést.
Hirdetés
Hirdetés
Támogatott tartalom
Ünnepel Berettyóújfalu: egésznapos városnapi forgatag
Ünnepel Berettyóújfalu: egésznapos városnapi forgatag
Május 24-én igazi közösségi ünnepre készülnek.
Zoo Debrecen: háromnapos gyermeknappal készülnek
Zoo Debrecen: háromnapos gyermeknappal készülnek
Számos programmal várják a kicsiket és a nagyokat.
Programkavalkáddal készül a nyárra Hajdúszoboszló
Programkavalkáddal készül a nyárra Hajdúszoboszló
Kultúra, szórakozás, fesztiválok – Hajdúszoboszló a nyár minden napjára kínál élményeket.
Kerti rendszerezés mesterfokon
Kerti rendszerezés mesterfokon
Így teremts rendet egy nap alatt.
Hirdetés