Hétezer-ötszáz darab írólap
Úgy nézegetem tantárgyanként a központilag előírt tanszerlistát, mint a legbonyolultabb, tökéletesen csak üzemi körülmények között és 30 éves cukrászati gyakorlattal előállítható sütemények receptjén a hozzávalókat. Ennek a fele biztos nem kell. Olvasom tovább. A negyede sem. Nem mintha sütnék. Igaz, iskolába sem járok. De van, aki igen. Balszerencse, hogy aki nálunk lakik iskolás, pont szabálytisztelő: minden KELL. Miért? Mert oda van írva. Akkor kell. Természetesen.
Szeretem ezeket a határidős, iskolára bevásárlós ügymeneteket hagyományosan a legvégére hagyni. Éretlen reflex, amivel magamat kímélem és áltatom egyszerre: még tart a nyár. Közben meg már este 8-kor vaksötét van. De mit tegyek? Júliusban még nem nyomaszt eléggé. Most viszont, így augusztus 27-én, azért végképp beüt a kényszer, hogy be kell menni oda, ahol az ember végül úgyis a halálsoron köt ki, de ott legalább nincs egyedül, hiszen javarészt anyukák egyesülnek a kínban, akiknek, mire végeznek, biztosan kimegy a hajukból a hullám. Tiszta alulfinanszírozott thriller: a papírbolt járólapján sepregetni lehet a stresszt, a légköri feszültséget meg véresre vakart bankkártyák szabdalják.
Már a tavalyi Milton-kapocs és 15 darab üres gyufásdoboz is elgondolkodatott a technika és tervezés című tantárgy eszközigényénél, de hála Istennek idén sem maradok élmény nélkül: ugyanilyen értetlenül állok az összesen hat csomag írólap fölött. Ez 1200 forint, ami végülis sokkal kisebb baj, mint az a tény, hogy hat csomag írólap 300 darabot jelent. Diákonként. Egy 25 fős osztályban – ha mindenkinek olyan hülye lelkes az anyja, mint én, és megveszi – 7500 darab. Per tanév. Nyilvánvaló, hogy ennyi röpdolgozatra már az anyaméhben is késő elkezdeni felkészülni.
De ne legyünk földhözragadtak! Ebből az adagból bőven kitelik még pár közösségi papírrepülő, kerülhet rá illatos tollal polkorrekt barátságlista és feladhatjuk a szélső padsorba mint szerelmes levelet. Ezzel mindössze annyi a probléma, hogy elmúlt 1988, amikor ez még divat volt. (Manapság drónok vannak, haverkodás helyett Among Us, ismerkedni, randizni, vallani, házasodni Messengeren dívik; és válni is ott szoktunk).
Valakinek mégiscsak illene megmondania így a végére, mire kell tehát 300 darab írólap. Aminek még hátoldala is van ugye – ráadásul egyesével! Pofonegyszerű: kérdezzünk meg egy illetékest. Vagy az összeset! Aztán ne lepődjünk meg, ha egybecsengő lesz a válasz: ennyi írólap azért kell, hogy adhassunk annak, akinek nincs.
Így minden világos. Ezzel a szándékkal nem lehet vitába szállni. Annyit írnék minden írólap aljára apró betűkkel csak, hogy legyenek nyugodtan, mi a sajátjainkon túl az önök dédunokáinak is megvettük.
Bereczki-Csák Helga
