Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Életed nője

civishir.hu | 2025. 03. 08. | 08:30:58
Nem veszi, hanem készíti a körözöttet, ismeri a villanyóra-leolvasót és sötétben is összepárosítja a zoknikat.
Életed nője
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Van egy nő az életedben. Aki az, aki. Amilyenre mindig vágytál. Aki pont olyan. Az is lehet, hogy 110 centi, és futóbiciklin jár bölcsődébe, meg az is lehet, hogy kicsit nagyobb már, mondjuk felnőtt, és még soha rád sem nézett, de azért tudod, hogy ő az. Azaz ő lenne. De talán sosem lesz. Pedig az álmoknak nincs szavatossági ideje.

Aztán ott van édesanyád. Akiről rég elfelejtetted, hogy nő. Mert születésileg tényleg nő, de sokkal inkább anya. Sőt: a tied. De azért legyen kicsit ilyen a te nőd is. Persze ne egészen. Legyen lágyabb és elnézőbb. Tudja újraindítani a routert, ismerje fel a műszerfalon az ábrákat, ne mondja a borra, hogy savanyú, mert olyan nincs, csak száraz, és hát főleg: ne kérdezzen, amikor nagyon kell – vagy leginkább érdemes – hallgatni. (Úgyis tudja a választ).

Na és ott a nő, aki elment. De legalább volt. Lebbent a haja a szélben, visszanézett, aztán kávét főzött, majd felismerhetetlen formájú tárgyak és állagú anyagok maradtak utána a fürdőszobában. Egy kicsit jobban szerette magát, mint téged, vagy legalább annyira; ez neked nem esett jól, de hát vannak ilyen emberek, akik mindig jobban szeretnek valaki mást, aki akár önmaguk is lehet, de a lényeg végül mégis az, hogy egyik sem te vagy.

Végül itt a nő, aki maradt. A maradáshoz érteni kell. Cipeli a bölcsődésed után a futóbiciklit, ha már nincs kedve hajtani, és maga után az álmait, ami már nemcsak a sajátja, hanem jó esetben közös. Nem veszi, hanem készíti a körözöttet, ismeri a villanyóra-leolvasót és sötétben is összepárosítja a zoknikat. Nem nagy dolgok ezek. Mondhatni: kicsik. Ha egyedül élne, mindig rend lenne a fürdőszobában – egyszer erre gondolt. Aztán soha többet.

Bereczki-Csák Helga

Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
További híreink
Egy egész népet tanítani
Egy egész népet tanítani
Az első újságíró másfél perc után falfehéren támolygott ki a 32-es szobából.
Bőr a bőrön
Bőr a bőrön
Hogy mi a siker? Kezdetben az is, ha eljön a reggel. (Az anyatejes táplálás világnapjára).
Barbie, a zseni
Barbie, a zseni
Szemtanúnak lenni minden túlfőtt-túlpirult álomvilág összedőlésénél szórakoztató és szimpatikus.
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Karambol: beszorultak az utasok a 354-esen
Karambol: beszorultak az utasok a 354-esen
Teljes útzár a mentés idejére.
Hirdetés
Hirdetés
Vámháború: a britek jó alkut kötöttek
Vámháború: a britek jó alkut kötöttek
Sok munkahelyet sikerül így megtartaniuk.
Szakmai napot tartottak a debreceni hallgatóknak
Szakmai napot tartottak a debreceni hallgatóknak
Az iparban jelentősen megnőtt a gumifelhasználás.
Hirdetés
Gazdaság
A háztartási termékekre is jön az árrésstop!
A Kormányinfón jelentette be a miniszter.
Belevágott a városvezetés a tócóvölgyi lakásépítésbe
Piaci alapon és a vagyonkezelő beruházásában is épülnének lakóingatlanok.
Száj- és körömfájás: Szlovákia nem lazít
A betegség terjedésének veszélye továbbra is fennáll - közölték.
Elkészült a 2026-os költségvetési törvényjavaslat
Nyugdíjakra 7700, gazdaságfejlesztésre 5500, határvédelemre 2016 milliárd forintot fordítanak.
Árréskorlátozás: a drogérialáncok következnek
Nagy Márton szerint ez a lépés 30 különböző termékkategóriában több ezer terméket érintene.
Átadták a NAGÉV tűzihorganyzó üzemét Tiszacsegén
A beruházás összértéke 7,5 milliárd forint.
Hirdetés
Hirdetés
Támogatott tartalom
Madarak és fák napja – ismerd meg az év fáját!
Madarak és fák napja – ismerd meg az év fáját!
Madarak és fák napja a Zsuzsival: élmény, tudás és természet egy helyen.
Tina Turner lelke Debrecenben
Tina Turner lelke Debrecenben
Rebecca O’Connor, a világ egyetlen Tina Turner által támogatott előadója, május 18-án lép színpadra a Kölcsey Központban.
Nosztalgiajáratok, játék, élmény és közlekedés
Nosztalgiajáratok, játék, élmény és közlekedés
A közlekedési kultúra napján, május 11-én, vasárnap újra felnyílnak a sorompók a DKV Zrt. Salétrom utcai telephelyén.
Tetőtéri ablak – megfelelő szigetelés és kényelem egyben
Tetőtéri ablak – megfelelő szigetelés és kényelem egyben
A nyílászárók szerepe az otthon hatékonyságában.
Hirdetés