Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Életed nője

civishir.hu | 2025. 03. 08. | 08:30:58
Nem veszi, hanem készíti a körözöttet, ismeri a villanyóra-leolvasót és sötétben is összepárosítja a zoknikat.
Életed nője
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Van egy nő az életedben. Aki az, aki. Amilyenre mindig vágytál. Aki pont olyan. Az is lehet, hogy 110 centi, és futóbiciklin jár bölcsődébe, meg az is lehet, hogy kicsit nagyobb már, mondjuk felnőtt, és még soha rád sem nézett, de azért tudod, hogy ő az. Azaz ő lenne. De talán sosem lesz. Pedig az álmoknak nincs szavatossági ideje.

Aztán ott van édesanyád. Akiről rég elfelejtetted, hogy nő. Mert születésileg tényleg nő, de sokkal inkább anya. Sőt: a tied. De azért legyen kicsit ilyen a te nőd is. Persze ne egészen. Legyen lágyabb és elnézőbb. Tudja újraindítani a routert, ismerje fel a műszerfalon az ábrákat, ne mondja a borra, hogy savanyú, mert olyan nincs, csak száraz, és hát főleg: ne kérdezzen, amikor nagyon kell – vagy leginkább érdemes – hallgatni. (Úgyis tudja a választ).

Na és ott a nő, aki elment. De legalább volt. Lebbent a haja a szélben, visszanézett, aztán kávét főzött, majd felismerhetetlen formájú tárgyak és állagú anyagok maradtak utána a fürdőszobában. Egy kicsit jobban szerette magát, mint téged, vagy legalább annyira; ez neked nem esett jól, de hát vannak ilyen emberek, akik mindig jobban szeretnek valaki mást, aki akár önmaguk is lehet, de a lényeg végül mégis az, hogy egyik sem te vagy.

Végül itt a nő, aki maradt. A maradáshoz érteni kell. Cipeli a bölcsődésed után a futóbiciklit, ha már nincs kedve hajtani, és maga után az álmait, ami már nemcsak a sajátja, hanem jó esetben közös. Nem veszi, hanem készíti a körözöttet, ismeri a villanyóra-leolvasót és sötétben is összepárosítja a zoknikat. Nem nagy dolgok ezek. Mondhatni: kicsik. Ha egyedül élne, mindig rend lenne a fürdőszobában – egyszer erre gondolt. Aztán soha többet.

Bereczki-Csák Helga

Hirdetés
További híreink
Hétezer-ötszáz darab írólap
Hétezer-ötszáz darab írólap
Ennyi röpdolgozatra már az anyaméhben is késő elkezdeni felkészülni.
Gyermeknapi tanítgatás
Gyermeknapi tanítgatás
Amit szabad, és amit nem.
Egy egész népet tanítani
Egy egész népet tanítani
Az első újságíró másfél perc után falfehéren támolygott ki a 32-es szobából.
Bőr a bőrön
Bőr a bőrön
Hogy mi a siker? Kezdetben az is, ha eljön a reggel. (Az anyatejes táplálás világnapjára).
Barbie, a zseni
Barbie, a zseni
Szemtanúnak lenni minden túlfőtt-túlpirult álomvilág összedőlésénél szórakoztató és szimpatikus.
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Magyar Péter: Elég volt!
Magyar Péter: Elég volt!
Magyar szerint 1956 egy szociális lázadás is volt.
Hirdetés
Hirdetés
Súlyos büntetést kapott a DVSC volt kapusa
Súlyos büntetést kapott a DVSC volt kapusa
A Debrecenben is megfordult cerberusnak még fizetnie is kell.
Hirdetés
Hirdetés
Új VAR-képzést indított az MLSZ
Új VAR-képzést indított az MLSZ
A legjobbak már az őszi bajnoki szezon utolsó fordulóiban lehetőséget kaphatnak
Gazdaság
Kifizetetlen török számlák Debrecenben
Végrehajtást kezdeményezett egy helyi vállalkozás a BMW és a CATL gyárát is építő Synergy ellen.
5,5 milliárdból korszerűsítették az egyetem két épületét
Akár 30-60 százalékos energiamegtakarítás is elérhető – közölte a debreceni kancellár.
Debrecenben is luxus lett a temetkezés
A végső búcsú ára az egekben.
A gyógyszer- és az építőiparban emelkedtek a bérek
Borsodban és Hajdú-Biharban csökkent a munkavállalói aktivitás.
Támogatott tartalom
Találd meg a jövőd a Debreceni Szakképzési Centrumnál!
Találd meg a jövőd a Debreceni Szakképzési Centrumnál!
Válassz technikumot vagy szakképző iskolát – tanulj szakmát, építs jövőt!
Tízmillió forint és teljes brandépítés vár a streetwear-úttörőkre
Tízmillió forint és teljes brandépítés vár a streetwear-úttörőkre
A sneaker ma már nem csupán cipő, hanem kultúra.
Szombati munkanap: ugyanúgy parkol Debrecen
Szombati munkanap: ugyanúgy parkol Debrecen
A DV Parking Kft. tájékoztatója.
Da Nanni – Nápoly a konyhádban
Da Nanni – Nápoly a konyhádban
Igazi olasz szenvedély érkezett Magyarországra — és már Debrecen környékén is elérhető.
Hirdetés
Hirdetés