Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Életed nője

civishir.hu | 2025. 03. 08. | 08:30:58
Nem veszi, hanem készíti a körözöttet, ismeri a villanyóra-leolvasót és sötétben is összepárosítja a zoknikat.
Életed nője
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés

Van egy nő az életedben. Aki az, aki. Amilyenre mindig vágytál. Aki pont olyan. Az is lehet, hogy 110 centi, és futóbiciklin jár bölcsődébe, meg az is lehet, hogy kicsit nagyobb már, mondjuk felnőtt, és még soha rád sem nézett, de azért tudod, hogy ő az. Azaz ő lenne. De talán sosem lesz. Pedig az álmoknak nincs szavatossági ideje.

Aztán ott van édesanyád. Akiről rég elfelejtetted, hogy nő. Mert születésileg tényleg nő, de sokkal inkább anya. Sőt: a tied. De azért legyen kicsit ilyen a te nőd is. Persze ne egészen. Legyen lágyabb és elnézőbb. Tudja újraindítani a routert, ismerje fel a műszerfalon az ábrákat, ne mondja a borra, hogy savanyú, mert olyan nincs, csak száraz, és hát főleg: ne kérdezzen, amikor nagyon kell – vagy leginkább érdemes – hallgatni. (Úgyis tudja a választ).

Na és ott a nő, aki elment. De legalább volt. Lebbent a haja a szélben, visszanézett, aztán kávét főzött, majd felismerhetetlen formájú tárgyak és állagú anyagok maradtak utána a fürdőszobában. Egy kicsit jobban szerette magát, mint téged, vagy legalább annyira; ez neked nem esett jól, de hát vannak ilyen emberek, akik mindig jobban szeretnek valaki mást, aki akár önmaguk is lehet, de a lényeg végül mégis az, hogy egyik sem te vagy.

Végül itt a nő, aki maradt. A maradáshoz érteni kell. Cipeli a bölcsődésed után a futóbiciklit, ha már nincs kedve hajtani, és maga után az álmait, ami már nemcsak a sajátja, hanem jó esetben közös. Nem veszi, hanem készíti a körözöttet, ismeri a villanyóra-leolvasót és sötétben is összepárosítja a zoknikat. Nem nagy dolgok ezek. Mondhatni: kicsik. Ha egyedül élne, mindig rend lenne a fürdőszobában – egyszer erre gondolt. Aztán soha többet.

Bereczki-Csák Helga

Hirdetés
További híreink
Hétezer-ötszáz darab írólap
Hétezer-ötszáz darab írólap
Ennyi röpdolgozatra már az anyaméhben is késő elkezdeni felkészülni.
Gyermeknapi tanítgatás
Gyermeknapi tanítgatás
Amit szabad, és amit nem.
Egy egész népet tanítani
Egy egész népet tanítani
Az első újságíró másfél perc után falfehéren támolygott ki a 32-es szobából.
Bőr a bőrön
Bőr a bőrön
Hogy mi a siker? Kezdetben az is, ha eljön a reggel. (Az anyatejes táplálás világnapjára).
Barbie, a zseni
Barbie, a zseni
Szemtanúnak lenni minden túlfőtt-túlpirult álomvilág összedőlésénél szórakoztató és szimpatikus.
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Hirdetés
Befőttesüvegbe rakta a marihuánát egy hajdúszoboszlói
Befőttesüvegbe rakta a marihuánát egy hajdúszoboszlói
Több kilogrammot találtak a rendőrök.
Hirdetés
Hirdetés
Megdőlt a hajnali hidegrekord
Megdőlt a hajnali hidegrekord
Sok helyen fagyott az országban.
Hirdetés
Hirdetés
Vádemelés: sörösüveggel szúrt a Hal közben
Vádemelés: sörösüveggel szúrt a Hal közben
A kolumbiai férfit kitessékelték egy debreceni szórakozóhelyről.
Gazdaság
Akár 200 millió forint tőkéhez juthatnak a vállalkozások
A részvételhez online előszűrés szükséges.
Bővítette együttműködését a BMW és az egyetem
Immár a debreceni felsőoktatási intézmény nyolc karával dolgozik együtt a gyár.
Film készült a dúsgazdag debreceni családról
„Tudta, hogy nem azok a «rohadt kapitalisták» vagyunk…”
Bírság és kormányhivatali felszólítás a Woltnak
Súlyos munkavédelmi mulasztásokat tártak fel.
Támogatott tartalom
Compliance mint versenyelőny
Compliance mint versenyelőny
Fókuszban a szabálykövetés jövője – konferenciát rendeznek Debrecenben.
Candlelight koncert a debreceni Nagytemplomban
Candlelight koncert a debreceni Nagytemplomban
A gyertyák meleg fénye, a legismertebb klasszikus dallamok és a helyszín magasztossága együtt teremtenek megismételhetetlen élményt.
Ceasar Doors ajtók a Gulyás Tüzépen
Ceasar Doors ajtók a Gulyás Tüzépen
Stílusos és tartós megoldások minden otthonba!
Magánorvosi centrum nyílik a Hajdúszoboszlói Gyógyfürdőben
Magánorvosi centrum nyílik a Hajdúszoboszlói Gyógyfürdőben
Beutaló nélkül, rövid előjegyzési idővel fogadják a betegeket.
Hirdetés
Hirdetés