Hideg fejjel
Ki van az találva! Október 15. azért a fűtési szezon kezdete, mert az értelmi szerzőnek Terézia az anyja. Más magyarázat nincs. Lehet a globális felfordulásra is fogni, hogyne. Máskor bikiniben megyünk szüretelni, most meg már a Mikulás itt toporog a fenyőfa tövében: megtévesztette a pallagi hó. Valami nagyokos vont egy naptári közepet, aztán addig fagyjatok meg, izzadjatok össze, üljetek be a kádba, igyatok pálinkát. Nem csodát vár itt senki, csupán némi rugalmasságot. Hogy ha október 13-án befagy a konyhaablak, mozdítsa már meg az ülepét a tekergető ember a telepen, és tekerje már a tekerőt úgy, hogy az némi hőt küldjön a csőbe. Ki fogjuk fizetni. Még mindig olcsóbb, mint egyszer bemenni a gyógyszertárba. Tegyük hozzá: a Debrecenben több tízezer embert melengető távfűtés nem kegy, nem hulló falevélbe csomagolt, ezüstösen csillogó higanyszállal átkötött őszi ajándék, hanem szolgáltatás. Mint a fodrász, a cipőtalpalás meg a hölgyek az aszfalt szélén. Igaz, azok nem kérnek készenléti díjat. Másnak nem tudom nevezni azt a 10 ezer forintot, amit a nyári hőgutában (is) fizetünk. Ja, hogy abban a melegvíz is benne van? Mennyi? A teljes júliusi Balaton?
Jöttek hozzánk nagyszerű mesteremberek két hónapja. Kiplakátolták a lépcsőházat, hogy korszerűsítik a fűtést ezen meg ezen a napon: mérő lesz a radiátorokon, a magunk uraivá válunk, mi, a távfűtött primitív massza. Végre nem kell tovább melegítenünk a szilveszteri Kossuth teret (minthogy egész télen nyitott ablaknál aludtunk, főztünk). Leírták precízen és ellentmondást nem tűrően, hogy takarítsuk el a lomokat a fűtőtestek közeléből, egy napig tart a meló stb. Ám ezen meg ezen a napon nem jöttek, csak egy nappal később. Éltünk, mint Tarzan a dzsungelben: pelenkázás a konyhaasztalon, alvás a földön. Aztán jöttek. Többször is. Mert úgy hegesztettek, hogy valahogy nem sikerült jól. Még este 9-kor is csöpögött valamelyik fűtéscső. Mivel ez a típusú szakbarbarizmus szaggal, zajjal és kosszal járt, az alvó gyereket kisággyal együtt hurcoltuk mindig abba a helyiségbe, ahol éppen nem volt munkás. Derékmagasságban ki kellett utánuk festeni a lakást, de mindent elvisel az ember, ha tudja: majd lesz cserébe meleg, ha kell. De nem lett.
A lépcsőházi kritikus tömeg nem vonult le a szerelőkkel: jöttek a nyugdíjasok. Velük is össze kellett veszni. Csak a mi emeletünkön 4 darab 3 év alatti gyerek van. A néniknek pedig 4 darab 30 évnél öregebb kardigánja: felveszik mindet, nekik megteszi az is, ha már itt a cudar idő, ráadásul ingyen van, tehát ne induljon be hamarabb a fűtés, mint október 15. Csak nehogy valamelyik lakó október 16-án egy doberman szájában küldje be hozzájuk a házbéli gyerekek receptjeit, amit az orvos írt fel.
Bereczki-Csák Helga
csak.helga@civishir.hu
