•  Bezárás
  • Kezdőlap
  • Helyben járó
  • Galéria
  • Szerintem
    • Bereczki-Csák Helga
    • Cs. Bereczki Attila
    • Szabó-Kovács Patrícia
    • Szakács Béla
    • Gulyás Czibere Anikó
    • Szalmási Nimród
    • Ratalics László
  • Tech
  • Bűn
  • Sport
    • Labdarúgás
    • Kézilabda
    • Kosárlabda
    • Jégkorong
    • Vízilabda
    • Más csapatsportok
    • Egyéni sportok
    • Technikai sportok
    • Küzdősportok
    • Kispályás foci
    • Vívás
  • Campus
  • Közélet
    • Belföld
    • Külföld
  • CívisCafé
  • Hajdú-Bihar
  • JOHNNYBET
  • CívisCafé
  • Debreceni Egyetem
  • DVSC
  • DEAC
  • Campus Fesztivál
  • Hajdú-Bihar
  • Hajdúszoboszló
  • Kezdőlap
  • Helyben járó
  • Galéria
  • Szerintem
    • Bereczki-Csák Helga
    • Cs. Bereczki Attila
    • Szabó-Kovács Patrícia
    • Szakács Béla
    • Gulyás Czibere Anikó
    • Szalmási Nimród
    • Ratalics László
  • Tech
  • Bűn
  • Sport
    • Labdarúgás
    • Kézilabda
    • Kosárlabda
    • Jégkorong
    • Vízilabda
    • Más csapatsportok
    • Egyéni sportok
    • Technikai sportok
    • Küzdősportok
    • Kispályás foci
    • Vívás
  • Campus
  • Közélet
    • Belföld
    • Külföld
  • CívisCafé
  • Hajdú-Bihar
  • JOHNNYBET
FRISS HÍREK
Bár nem játszott, örök élményekkel gazdagodott Ferenczi JánosEgész télen nem havazott úgy Debrecenben, mint most, március 28-ánA gluténmentesben glutén vanHARC-ot hirdetnek a radikális debreceni állatvédőkMegindokolták a mentők, miért érkeztek késve az összeesett játékoshozÉlsportolókat és zseni középiskolásokat támogatna DebrecenFoodpanda helyett foodoraMár a TEK is keresi az eltűnt 5 évestMűszerészeket keres hitelesítéshez a debreceni cégÉrdekel a fizika? Diákokat várnak az Atommagkutatóba

Hirdetés

Hirdetés

Bereczki-Csák Helgakarácsony

Az ember néha nagyon gyerek

civishir.hu

2020.12.24. 10:12

Az ember néha nagyon gyerek

Egy idő után vissza kell térni oda, ahova nehéz. Hogy mindenkinek könnyebb legyen.

Hirdetés

Valamennyire nyikorog a kapu, de azért egy kézzel ki tudja nyitni. Kész szerencse: a másik keze ajándékok zsinórfülével van tele. Hogy megnőttek a tuják! A kerítés színe is más. Olyan erővel nyomja meg a csengő gombját, egy pillanatra lilává válik tőle a mutatóujja hegye.

Hány méter lehet a konyha és a bejárati ajtó között? Nyolc? Hat? Tizenegy? Egy fél percbe is beletelhet, míg kijön. Ha egyáltalán a konyhában van. Hol máshol lenne? Talán most szűri a levest, a sós gőzben szinte eltűnik a helyiség. A hatalmas páragombolyagokra aztán rányitja a terasz ablakát, hogy azonnal csorogni kezd tőle a víz az üvegen. Biztos így csinálja. Mindig így csinálta.

És ha be van zárva a konyhaajtó? Vagy ha szól a rádió? Lehet, hogy meg sem hallotta a csengőt. Nem meri megnyomni még egyszer. Az tolakodás lenne. Ránéz a gyerekekre. A lányok fáznak a nejlonharisnyában, de nem teszik szóvá: egyik prémes csizmás lábukról állnak a másikra. Hoztak persze váltócipőt, ünnepit, majd bent átveszik. Ugyanolyan sapkájuk alól kilóg az egyforma színű hajuk – a loknik kissé megereszkedtek a ködben, de azért látszik, hogy frizura, nem hétköznapi viselet. A kisfiú egykedvűen ül az apja nyakában. A férfi kapucniján lévő cipzárral babrál, megkóstolná a csillogó fémet, de az overál feszessége nem engedi, hogy lejjebb hajoljon. Ők ketten nagyon egyformák, még az orruk pirosa is. A kicsi még sose járt itt.

Kihallatszanak a sietős léptek: frissen pattog a papucs a kemény parkettán. Most még nem lenne késő visszaszaladni az autóhoz – azt hihetné, hogy a rongy utcakölykök viccelődtek megint a csengővel. De már nem tágít. Tizenkét évig készült erre a pillanatra. A tizenkét év minden napján vissza akart jönni ide, mégse jött. Aztán legyőzte valahogy magában a gyereket, és a felnőttet hozta el; az áll most az ajtóban. Ami nyílik. Nincs kulcsra zárva, csak éjszakára. Falun valahogy még ma sem félnek. Vagy nincs mitől. Ide be lehet jönni.

Nagy lendülettel falig csapja az idős asszony az ajtót, szélesen mosolyog, sürgető kézmozdulattal beterel mindenkit. Mondja közben, nagyon mondja: mindent a szokatlan időjárásról és az új szomszédokról, hogy a kertbe ölik mindenüket, holott ki se mennek; van már hatlábú filagória, eltolt szintes ágyás, benne olyan növényekkel, ami még az enciklopédiában sincs, nemhogy a zöldségesnél.

A nappaliban terített: szűk minden. A lányok széktámlája a szekrénysornak feszül, a hajuk belelóg a polcon a porcelánfigurákba és a kétkötetes Anna Kareninába. Az asztal alatt gyorsan átveszik a cipőjüket, vihognak rajta, hogy mindjárt beszorulnak alá. Nevet a kisfiú is, ínyére van a hatalmas horgolt terítő a nagy lyukakkal. Közben a mama csak mondja, nincs vége. Viszont semmit sem kérdez. Mit is lehetne? Vagy hát honnan is kezdené?

A nő még feszeng – az anyja megsimítja a fejét, mint amikor írni tanult. Nem öleli, nem faggatja, csak örül neki. Csengetnek ismét, a nő összerezzen. Ijedtében feláll, de nem mozdul. Sose szerette a csengőt, és semmit, amiről nem lehet tudni biztosan és előre, mi az, hogy néz ki, mire és hova való, mit akar.

A két testvér dermedten áll a nappali küszöbének két oldalán. Vajon melyik fog lépni? A férfi azt gondolja, ez a lány ugyanolyan szép, mint mindig – mint aki zsebébe gyűrte az időt. A nőnek pedig eszébe jut, hogy állandóan a fogukkal szerelték szét a Legót. Azt az anyjuk hogy utálta! Majd leszalad a torkotokon vagy a tüdőtökbe kerül, akkor aztán nem lesz többé se Legó, se testvér, se karácsony.

Most viszont van. A férfi előhúz egy fekete-fehér fotót a belső zsebéből. Megtalálta a nagymama imakönyvében. A dédapjuk van rajta. Áll a kerekes kútnál feltűrt ingujjal, tekeri felfelé a vödör vizet. Tényleg a bal karján van a madár alakú tetoválás. Nem a jobbon. Ők ketten ezen vesztek akkor össze. A nő felé nyújtja a fotót, az lassan elveszi. Vigyázzban áll a csend a sarokban. A nő hirtelen felnevet, és szinte felborítja a bátyját.

Egy asszony nagyon sír a húsleves gőzében. Nincs ma nála boldogabb ember. Pedig akkor, tizenkét éve, ugyanennél az asztalnál ő is a jobbot mondta.

Bereczki-Csák Helga

karácsony

Hirdetés

Hirdetés

Gazdasági hírek

Életmód

Foodpanda helyett foodora

Helyben járó

Műszerészeket keres hitelesítéshez a debreceni cég

Gazdaság

KSH: 528 ezer forint volt a bruttó átlagkereset januárban

Helyben járó

Munkaruhát vásárolna a DV Parking Kft.

Hajdú-Bihar

Aszfaltburkolatot kaphat az egyik ebesi utca

Helyben járó

Új emelettel bővül a debreceni általános iskola

Hirdetés

Ez is érdekelheti

Helyben járó

Kínaiaké a Debrecen melletti pihenőközpont

Hajdú-Bihar

Megállt az élet a létavértesi határátkelőhelyen

Hajdú-Bihar

Gyász Hajdúszoboszlón

Hajdú-Bihar

Több mint kétmilliót lopott egy 14 éves hajdúhadházi fiú

Helyben járó

Debreceni és berettyóújfalui szülész-nőgyógyász a TOP 10-ben

Helyben járó

1,4 milliárdos útépítés kezdődik Debrecenben

Hirdetés

Hirdetés

Gazdaság

  • Hajdú-BiharGazdaság

    Százmillióból újítják fel a csapadékvíz-elvezetőt Sárrétudvariban

  • Hajdú-BiharGazdaság

    Modern környezetben edzhetnek a téglási súlyemelők

  • Hajdú-BiharGazdaság

    Piacot építenek Nyírmártonfalván

  • Gazdaság

    Foglalkoztatás: csökkentek a területi különbségek

  • KözéletGazdaság

    Búcsú a pandától - nevet és arculatot vált a Foodpanda

Hirdetés

Időjárás

Hirdetés

Legnézettebb

  • Helyben járóGazdaság

    Kínaiaké a Debrecen melletti pihenőközpont

    Elkelt a Víg-Kend Major.

  • Hajdú-Bihar

    Megállt az élet a létavértesi határátkelőhelyen

    A leállás a ki- és belépő irányú forgalmat egyaránt érinti.

  • Hajdú-Bihar

    Gyász Hajdúszoboszlón

    Igazgatóhelyettesére emlékezik a fürdőváros.

  • Hajdú-BiharBűn

    Több mint kétmilliót lopott egy 14 éves hajdúhadházi fiú

    Betört egy házba.

  • Helyben járóHajdú-BiharÉletmód

    Debreceni és berettyóújfalui szülész-nőgyógyász a TOP 10-ben

    A Szent-Györgyi Albert Orvosi Díj jelöltjeire még március 20-ig lehet szavazni.

Hirdetés

Programajánló

2023. Március

  • H
  • K
  • Sze
  • Cs
  • P
  • Szo
  • V
  • 27
  • 28
  • 01
  • 02
  • 03
  • 04
  • 05
  • 06
  • 07
  • 08
  • 09
  • 10
  • 11
  • 12
  • 13
  • 14
  • 15
  • 16
  • 17
  • 18
  • 19
  • 20
  • 21
  • 22
  • 23
  • 24
  • 25
  • 26
  • 27
  • 28
  • 29
  • 30
  • 31
  • 01
  • 02

Programok

  • Érdekel a fizika? Diákokat várnak az Atommagkutatóba

  • Hivatalos: a Nagyerdő fái alatt énekel majd Azariah!

  • Debreceni Esküvői Kiállítás és Vásár a Lovardában

  • Ki a magyarok Istene? Debrecenben a papok megmondják!

  • Március 15.: Petőfi, a Himnusz és a szabadságharc Hajdú-Biharban

Bulvár

Bulvár
Harry PotterDaniel Radcliffe

Nem varázslat! Apa lesz Daniel Radcliffe

Közélet
terhességgyerekvállalás

Az Országgyűlés Anita Ekbergje is babát vár

Bulvár
Queenrockzene

Lovaggá ütötték a Queen frontemberét



Legolvasottabb

  • Videón, ahogy a TEK-esek elfogják a hajdú-bihari dílereket

    2023.03.28

  • Erotikus fotók miatt kötözték és verték meg

    2023.03.26

  • Debreceni gimnazista kutatómunkáját ismerték el

    2023.03.27

Kiemelt

  • HARC-ot hirdetnek a radikális debreceni állatvédők

    2023.03.28

  • Megindokolták a mentők, miért érkeztek késve az összeesett játékoshoz

    2023.03.28

  • Élsportolókat és zseni középiskolásokat támogatna Debrecen

    2023.03.28

Témáinkból

  • Debreceni Egyetem
  • film
  • baleset
  • DVSC
  • olimpia
  • közlekedés
  • MSZP
  • migráció
  • napi ajánlat
  • jégkorong
  • labdarúgás
  • DKV
  • Campus Fesztivál
  • Kósa Lajos
  • Hajdúszoboszló

Ezen az oldalon sütiket használunk. A böngészéssel ezt elfogadod.

További Információk

civishir.hu - Minden jog fenntartva! (2023.03.28)

  • Impresszum
  • Felhasználási feltételek
  • Adatvédelem